今日は、演奏会でした。
かみさんがステージひとつをまるごと担当して、ピアノを弾いた。
この一年間、ほぼそのために生きていたと言っても過言ではない。
食べて、寝て、手芸をして、また楽譜を開く日々。生活のすべてが「音楽」を向いていた。（後は手芸）
僕がかみさんと出会ったのは1995年のことだ。
その時すでに、彼女はピアニストだった。合唱の伴奏者として、大学では毎日8時間、鍵盤に向かっていたらしい。
付き合い始めの頃は、僕もその「熱」の真意をちゃんと理解していなかった。いや、理解しようとさえしていなかった気がする。
彼女の本当の「腕前」に僕が驚愕したのは、ずっと後。2013年のことだ。
大学時代の演奏を記録した古い音源を、後輩が偶然データで持っていて、それを送ってくれたのがきっかけだった。
1995年、和光市アゼリアホール。
曲は《そよぐ幻影》。
再生した瞬間、空気が変わった。
言葉にすると安っぽくなるが、「響き」が研ぎ澄まされていて、何かが鳴っているというより、**何かが“在る”**という感覚だった。
——こんな音を弾く人と、僕は一緒に暮らしていたのか。
目の前の妻が、そのときだけ少し遠く感じた。
病をきっかけに、彼女は10年以上、ピアノから遠ざかっていた。
でもその音を聴いたときに僕は、はっきり思った。
もう一度、この人にピアノを弾かせなきゃいけない。
たぶんその思いが、僕が独立を決めた一因になっている。
「家族を守る」とか、そんなドラマ的な理由じゃなくて、もっと勝手でわがままな衝動だ。
あの音がまた聴けるなら、それでいいじゃないか。そういう感覚。
…
小説家・山口瞳は言った。
「作家はちゃんと遊ばなきゃダメだ。読者はあなたが遊ぶために金を払ってくれるんだから。遊んで得たものを提供するのが、作家の仕事なんだよ」
もちろんここでいう「遊び」は、呑む打つ買うじゃない。
哲学書を読み、美術館で立ち尽くし、最高のウィスキーを舐めるようなことを言っている。あ、結局飲んでるか。
僕は作家なのか、なんなのか、よくわからない生き物だけれど、
映像や色や物語について語り、作り、それで日々のお駄賃をいただいて生きている。
自分の仕事を「芸事」と言っていいなら、それなりの覚悟と代償を持ってここまできたつもりだ。
ただ、どうしてもそこで——自己完結してはいけないと思っている。
誰かもう一人、「酔狂人」を世の中に生きさせなきゃいけない。
それはビジネスでは実現できないことだし、従業員にも要求できない。
強いて言うなら、それは「パトロン」だ。
——自分で芸事をしながら、他人の芸事も支える。おかしいだろう。正気の沙汰じゃない。
でも、それが僕の最後のプライドだ。
「文化に貢献する酔狂人（あえてそう言う）」を自由に生かしているという自負。
しかもその対象は、クラシック音楽という最も贅沢な文化に、少しでも触れている人。
その人に「どうぞ、ピアノをお弾きなさい」と言える贅沢。
これ以上に報われるお金の使い方があるだろうか。
…
僕はかみさんに、こう言っている。
「仕事なんてしなくていい。家事も一切かまわない。
毎日ピアノを弾いてなさい。手芸でもなんでも、自分の世界に没頭しなさい」
これは甘やかしではない。
僕たち二人がこの世界で何を成すかを、25年かけて検証して、導き出した最適解だ。
とはいえ——
かみさんは結局、仕事もしている。
それはつまり、
・僕をつまらない方向に進ませないよう、矯正すること。
・付き合ってはいけない人や案件を、直感ではなく、第三者視点で判断すること。
・そしてクライアントと喧嘩になりそうなときは、一緒に矢面に立ってもらうこと。
正直、同席してもらうだけで「たすくなら御せる」とタカをくくっていた相手が、静かにビビる。あれは痛快だ。
…こうして書いてみると、結構、仕事してもらってた。
でもそれは、「労働」の対価ではない。
もっと深いところで、人生の価値そのものになっていく。
…
母は言った。
「あなたを労働者にも社会人にも育てた覚えはありません！」
妻は言った。
「あなたが真人間になったところで、いったい誰が喜ぶんですか？」
これらは、駄目人間の言い訳として使うものではない。
むしろ、僕がこの社会でどんな形で貢献するかの、コンパスのようなものだ。
僕は、自分で稼いだお金を、自分の欲望には使っていない。
ピアニストを育てるために、芸事を支えるために、文化という名の火を絶やさぬために、使っている。
だから最後にこう言いたい。
「僕以上に、私利私欲なく文化に投資してると堂々と言える人だけ、僕に石を投げなさい」
「とりあえず全員お金を投げなさい」
