Royalscam

先日、仲の良いディレクターと焼肉を食べた。

世界で活躍する彼いわく「映画なんてマスターベーションだ」と。

誰かに言われてやるものでもないし

人に見てもらって喜ぶものでもないし

やりたいから勝手にやっているものだし

金を得る為にやるものでもないし

（たまに人様の役に立って金になったりするけれども、それは結果論）

どうせやるなら「面白くやる」方が楽しいし

そして

「いつか映画作る作る言ってるよりも、今日シナリオ書いて明日撮影して明後日仕上げてを10回繰り返している方が面白いものを作れるに決まってる」

僕は素直だ。

言うことにすぐ感銘を受ける。

ただ同時に、言いつけも守る。

家族曰く「貴方はワンマンプレーもしくは少人数部隊の方が性に合っている」

なるほど。

結果。

先週、5人ほどのメンバーを集め、場所を抑えて、昨晩脚本を書いて、今日、僕が監督を務めてショートムービーを撮ってみた。

そう、マスターベーションだ。

楽しかった。

終わった後の酒も美味い。

またやりたい。

気持ちいいからに決まっておろう。

この後、この素材を編集するが、これもまた本職として最高に気持ちいいに決まってる。

脚本を書くのが好き。

撮影現場が楽しい。

編集はお手のもの。

合成だって得意分野。

…やらない理由はないんじゃないかな？

うちなる心が言う。

————————

「もし駄作ができたらみんながっかりするんじゃないかな」

→そもそも何にもできないお前に誰が期待していると言うのだ奢るな。がっかりされないかな、と恐る恐る生きるより、思い切り「がっかり」されて、思いっきり喜んでくれる人を大事にしよう。

「もし駄作になったら『こんなのしか作れないんですか？』と仕事に影響が出るんじゃないか？」

→その「こんなのしか作れない」でこれまで飯食ってきたのだろうが。自分を大きく見せようとするな等身大を見せろ。等身大が小さければそれを大きくしろ。

「出費ばかりじゃないか」

→一緒に撮影したい人！と言ってこれだけすぐに集まってくれて、ちょっと大きな酒盛り1回分くらいの金でとっても面白いことできてるじゃないかこれ以上良い金の使い方あるなら言うてみい。

そして「このような楽しい金の使い方をして良い笑顔になってる人に、お金は寄ってくる」のだ。間違いない。

「映像仲間から『輔の作品は下手だよね』と言われるのが怖い」

→もともと下手なのだから何も問題ない。このあと作り続けていけば、講釈垂れてる連中なんてすぐ追い越せる。悔しかったら作り続けたら良いのだ。

———————

うん、来週も撮影する。

仕事じゃない。好き放題やる。

「作った映像」を納品して仕事をしているように見えるけれども、

僕の本質は「やる姿」を見せて飯を食っているのである。

ただの露出狂ではないか。

これこそ変態紳士の真骨頂である。

エイプリルフールの戯言だ。すなわち全部嘘だ。

そして写真にも関係性はない。

そして「自我において、言葉にしてはいけない」と思っている部分。後ほど消してしまうかもしれない。

ここ10年、ずっと仕事に追われてきた。

この「仕事に追われる」という感覚は、勤め人の時とは大きく異なる。

「与えられる仕事を続ける」「周りの人と調和する」のではなく

「何か次のニーズを見つけ出さないと、今日と同じことをしていたら来月飯が食えなくなる」

「嫌いな人とはさっさと縁を切って大事にしたい人のために時間を割く」

「無駄な作業はさっさと辞めて違うことを始める」

「何がうまくいくかは自分の『嗅覚』を信じるしかないし、それが間違ってても怒られない代わりに誰も責任は取ってくれないので自分でやる」

という精神的な追い詰められ方と開き直りを併存させる精神生活を10年送ってきた。

このメンタリティにおける日々、様々なものを犠牲にしてきた。

…

自分のPCの中に、ほぼ10年間開いてこなかったフォルダがある。

「10_novel」という名前のフォルダ。

PCのフォルダはそれぞれ連番をつけ、01が仕事、02が経理、03がBYND、04がPhoto、等々、自分に必要な役割に応じてファイルの整理整頓を行なってきた。

その10番目に、PCのリストアごとにコピーをしながら、ほとんど開くことのなかったフォルダ。むしろ開くことを拒んでいたフォルダ。

僕は文章を書きたかったんだ。物語を紡ぎたかったんだ。

そして、ちゃんと物語を書いていたんだ。

フォルダを開くと、中には僕の言葉がたくさん詰まっていた。

それらはほぼ2014年までに書かれたものばかり。

なんだ。たくさん書いていたんじゃないか。

自分の中では、2~3作品しか完成させていないつもりだったが、改めて見るとプロットだけでも50を超え、仕上がった作品も多かった。もちろん時代性を鑑みると、再読してそのまま使えるものは少ないのだけれど。

この10年、自分が望んだ形とは異なる姿で、自己実現を重ねてきた。

仕事に追われる中で、社会からの承認欲求はいつしか満たされて、筆が遠ざかっていた。

気がつくと、自分の夢は「もう、いいかな」「いつ死んでも構わない」と思うところに達していた。

だけど、改めて。

自分の小説群、文章群が「ちょっと待ってくれよ」と声をかけている。

これらを仕上げていかないと、いけないじゃないか。

良い文章もたくさんあるじゃないか。自画自賛。

彼らがかわいそうじゃないか。

もちろん、自分の若き日の承認欲求から出てきたエゴは、これから盆栽のように切り落としながら整えなければならないけれども。

書くのだ。書かないといけないのだ。

僕は書く人なのだ。

花見の季節です。

輔見会が行われました。

「また変なこと言い出した」「痴呆が始まったか」「誇大妄想かな？」「まだ50代なのに」「春だからな」という前に、聴きたまえ。

真実だ。輔見会が行われたのだ。

僕が見られたのだ。

50代のおっさんを見に大勢の人が集まってくれたのだ。誇大妄想ではない。

皆様がお酒だ食べ物だを用意してくれて、僕が仕事をする姿をひたすら眺めながら飲み続ける１日。もちろん仕事は捗っておらぬ。

「パンダのような生き方をしよう、人に愛嬌振り撒くだけでゴロゴロしながら人の役に立とう」と思い始めて6年。あらぬ方向に自己実現している。

もともと、僕は極度の寂しがり屋だ。

そのベースには「実家が学習塾」だったことが起因する。

実家の一室で学習塾をやっていたことから、みんなが僕の自宅に集まっていた。中学時代、僕が家に帰ると数名の同級生±２学年くらいの仲間が先に自宅に転がっていた。授業が始まるまで、思いのままにジャンプを読んだりお菓子を食べたりファミコンしたりしていた。大鍋で出てきた夕食を7人くらいの同級生プラス兄弟プラス親で一緒につついて食べていた

その空間が、僕にとっては当たり前であり、居心地の良い空間だった。

「自分の空間に、人がいる。」

それ自身が耐えられない人もいるのは理解するが、ある意味「孤児院的」というか「児童館的」な実家で育ち、外に出てはお祭りだなんだで公民館や集会場に顔を出す毎日を送っていた僕には

「自分の空間に人がいないなんて信じられない」

という精神性が出来上がってしまった。

寂しがりというか「僕のパーソナルスペースに人がいない！緊急事態だ！」と思うくらいに精神性が幼稚、ある意味病んでる、ある意味狂ったまま大学生を迎え、それこそ毎日のように友人宅に泊まりに行き、付き合えば同棲し、気がつけば結婚し、今では学校の先生として皆様にチヤホヤしていただくお仕事を行っている。ひとりで過ごした時間などほとんどない。孤独に耐えられぬ。死ぬ。

—————

で、輔見会である。

上記のまま大人になった僕は、大体皆に囲まれて幸せな日々を過ごしているが、リアルに「事務所に押し寄せて突然パーティを開始していただいた」のは僕にとって「35年前に実家で経験していたことじゃないか」と懐かしい思いに浸れる時間でした。心地よい空気が溢れていました。

結論、とても楽しかった。嬉しかった。

「人の仕事場に突然押し寄せるなんて！」と憤る方もいらっしゃるかもしれませんが、もちろん事前にはちゃんと約束を取り付けてくださる方がいて、かつ楽しい時間を過ごせた僕にとって本当に嬉しい１日でした。

いや本当にこんなにチヤホヤされるのは「世間が正気ではない」と僕は思っている。が、利己的に考えてこの方が心地よいので黙っていることにする。

もちろん仕事は捗っていない。

「人前に立つ」という役割がある。

書くとそのままだが、非常に深い意味がある。

僕は田舎の長男坊だ。

別に本家とか分家とか関係なく、田舎の長男はそれなりに古いしきたりの中で生きる。

祖父の時代から、家長が箸を持つまで家族は手をつけないとか、父が席に座る際は全員姿勢を正すとか、そういう教育を受けてきた。多動な僕はできてなかったけど。

長男は「その次の家長になるべく」して、それなりの教育を受けてきた。いわゆる「長男教育」。田舎の長男は案外多いんじゃないかな、と思ってるんだけど。

僕が教育されてきた部分はこうだ。

間違っていたらすまぬ。

「冠婚葬祭含め、家を代表して挨拶する日が必ず来る。そのときに堂々と振舞え。お前の役割はそれだけだ。だから、生きていろ。健康でいろ。生活や経済観念など、他はどうでもいい。生活感あふれる汲々した男になるな。堂々としていろ。堂々と遊んで、酒を飲んでいろ」

僕の理解としては

「普段は平々凡々、昼行灯で構わない。女中（時代錯誤なお言葉失礼）妾（時代錯誤な以下略失礼）丁稚（時代錯誤）に助けられつつ、皆に頭を下げてできないところを守ってもらいつつ、そして愛されつつ、普段を和やかに過ごすのが務め。基本「何もできない自分で良い。ただ、不機嫌にはならない。こうべを垂れて、皆に愛されていじられて『うちの大将はなにもできないんだから』と陰口叩かれて笑ってるくらいがちょうど良い」

「ただ、冠婚葬祭、喪主や総代など、いざ自分がその場の顔看板として立った際だけは、誰よりも堂々と。葬式であれお祝いごとであれ、最後の締め言祝でも乾杯の挨拶でも、答辞であれ送辞であれ、しっかりと堂々と「引き締まった会だった」と思ってもらえるように、座長の振る舞いがきちんとできること。

「田舎の長男」の仕事はこの一点に尽きると思っている。

僕が人前に立つ時は、この思想を根元に持っている。

その結果か知らぬが、僕は最近「人前に立つ」仕事が多くなった。それもただの先生業や登壇者じゃない。

「締めのご挨拶」だったり「卒業式の送辞」だったり「乾杯の発声」だったりと。

なんだこれは完全に「顔の人」ではないか。

まあでもいい歳だからな、そういう役割が来るのならば受けて立たないといけない。

話長くなった。

で、ハッピープレビュー（BYND卒業生主体運営の映像作品発表会）。こちらが2/29に銀座で開催されました。

参加映像作品は14作品。観客は70名いるかいないか…くらいでしょうか。

その中、今回もコメンテーターとして喋り倒してまいりました。

確かにこれは冠婚葬祭ではない（若干「祭」ではあるかな。）そして僕は主催者でもない。

だが、これで初回からずっと「前で喋る役割」を続けている僕自身、「顔役」を任されているという自覚があった。（それが不遜な勘違いであれば次回から辞退する。）

だからこそ僕は、堂々と振る舞い、堂々と語り、堂々と祝う。それで喜んでくれる方がいるならば、僕はいくらでもこの役割を続けよう。しっかりとその訓練、心意気をもって生きてきたのだからな。

「この人が『顔』を張ってるイベント」は間違いない（誠実だ/楽しい/ちゃんと締めるところ締まってる）と思っていただければ、僕はここにいる意味がある。

僕の仕事は、意外と「顔」になりつつある。

だからと言って昼行灯が許されるわけではないのだが、普段のんべんだらりとしていても「決めるときに決める」男でありたいものだ。

いや、基本がだらしない性分。

のんべんだらりと生きていきたいものだ。

浦霞の熱燗もう一杯頂戴。

…この「のんべんだらり」にも品格が求められると思ってるのだが、その辺りはまた今度。

綺麗に蕎麦が食べられる、とかね。

「好きなことをして儲かる」から嬉しいんじゃないんだ。

楽して稼いだり、老後の蓄えを作ったり、本当に興味がないんだ。

もっと極端にいえば、お金は嫌いなのだ。

ただ「お金が嫌い」と言うと、「じゃあ下さい」とか「貰ってあげよう」とか「お金なしでも働け」と言われるから、僕は口を閉じるのだ。

その！

人間という愉快な存在が！

お金という欲で醜く変容する姿を見たくないから、お金が嫌いなのだ。

僕がこの仕事をやっていて、しかも沢山報酬をもらっているのには訳がある。

「好きなことを表現できる」こと自体が嬉しいからなんだ。

更に、自分が表現したものに対して、みんなが大好きな「お金」と言う対価を差し出してくれることが嬉しいんだ。

一所懸命に「僕が表現するものに対して」方々に頭を下げたり稟議を通したり交渉したりを繰り返して「これだけ用意しました！」と言ってくださる方の心意気と覚悟に対して仕事をするのだ。

不遜かな。僕はそうは思わない。

これは、クライアントに対する「誠意」の形の一つなのだ。

故に、（簡単な話にすると）資本金10億の大企業が「ほれ」と差し出す1000万の案件は食指が動かない。

個人で頑張って、自身が赤字になってでも用意してくれた10万円のために頑張る。

もちろん、自分の手元に利益を確保しながら「少額だけどなんとか！」なんて言う輩は論外だ。ビジネスのためでなく、身銭を切る方のために協力したいのだ。

その上で、その覚悟のまま、大きなお金が動く表現者たり得る様行動しているのだ。

極論、僕は（失礼でなければ、法律違反でなければ）差し出された報酬をその場で焼き尽くしてみたいのだ。

それは「報酬が要らない」のとは訳が違う。

儲かりたい訳じゃ無い。

でも、安くは引き受けない。

これが理由です。

ただ、税金分と、僕が優雅に暮らす分くらいは頂くよ。優雅は大事なモチーフなのだから。

相変わらず放蕩の日々。狂った50代でごめんなさい。

狂った50代の代表にも挙げられる盟友Akkyのイベント「welcome 2 the dawn」なんだかんだと3年近く継続しております。プリンス関係のイベントと考えたらもう8年近いコンビです。

ひたすらにPrince系Funkを流しながらVJと酒に浸る夜。今回はあのPringoとGroovynameの初共演もあり、業界騒然のイベントとなりました。ひたすらdance & Fallin’ love 2 niteです。

明日からまた3日連続授業です。そして2月〆切案件が10本です。僕は生きてます。

僕が講師を努めさせてもらっている動画の学校「BYND」は、わずか１ヶ月という短期間で入学から卒業までを駆け抜けるのだが、その濃密さたるや尋常ではないため、様々な受講生がその１ヶ月後から「来週から授業がない」という状態に対して精神的虚無を感じてしまうことに由来するらしい。民明書房刊。

今日もまた、1月から開始したクラスの卒業式。通称ワークスプレビュー。今回初めての場所「都内某所」から配信をお送りしました。（どこからお送りしたかは企業秘密となっております）

素晴らしい作品群。配信における機材セッティングから照明、リハーサルを経ての台本構成作りまで皆スタッフが綿密に作り上げてくれる。僕はそれをニコニコと眺めて喜ぶだけの役割だ。こんな贅沢な人生を送っていいものか。

今日もまた、本当に楽しかった。素晴らしかった。

本日をもって、20人近い方々が、モーションやカメラ、撮影を含む映像技術…というより映像演出を学んで卒業していく。

僕とスタッフは、BYNDロスを経験する間も無く、明日から次のクラスの準備に取り掛かる。というか僕は今日も明日も明後日もBYND卒業生向け授業だ。

でも、いつの日か、僕もこの場所を卒業する日がくるのだろうと、心のどこかでは思っています。5年後か10年後か…。

いや、決して辞めたいわけではないのです。気持ちはその逆でずっとここで楽しみ続けていたい。ただ、ずっとこの「幸せなポジション」を独占することは組織運営としても健全ではないし、僕は僕で生物としてどんどん年老いていく。BYNDは今後永劫に続くように、僕がしっかり協力していくとともに、僕はいつかこの場所を遠くから見つめていられる環境を作り、心穏やかに去り行ける心理状態になるまで達観しなければならない。

その時に、僕はどれほどのBYNDロスを感じるのだろうか。

年に8回の卒業式にて受講生を見送って8年。この「宴」もしくは「祭」を味わっては次をスタートするという回転から抜けた時、僕は何を思うのだろうか。

やっぱり、嫌だ。

それを感じたくないし、ずっとずっと、僕は皆さんの作品を味わい続けたいから、僕は歳を取らずに、ここに居続けるのです。

人間を辞めて神出鬼没の変態紳士に生まれ変わったのです。

今日のお酒も最高でした。

本当に皆さまありがとう。

僕の人生の中で、こんな幸せな時間を体験させてくれてありがとう。

そしてそのためには、僕は少し「講師」の姿以外の部分「もっともっと遊びまくる映像作家」であるところを強化しないいけない。だって僕が遊んでないのに、遊び方を体現できるわけがない。

僕らは「プロ」を育てる学校ではない。「お金稼ぎ」をさせる学校じゃない。もっともっと根源的に「動画、そして映像という面白いメディアを使って、あなたに見えている素敵な世界を私に見せてほしい。それでコミュニケーションが取れる世界は宴のようなものです」というマインド、その先として「この武器を手に入れることで、経済的自由を得ることができると信じているし、僕は確実にそう生きているぞ」ということを伝えていきたいと思っている。

そのためにも、遊ばなきゃ。もっともっと遊ばなきゃ。

なので僕が遊んでる間は社会保険と税金は一回大目に見て（こればっかり言ってる）。でも僕遊ばせといたらいい仕事するよ（真顔）。

今月数えると授業18回ラジオ放送5回YouTube4本配信3回寄稿2本の間に映像を作りまくっており、もう何が何だかよくわからない。これと言うのも社会保険と税金が悪い（最近こればっかり言ってる）。

「ともかくも人に恵まれてさえいれば人は死なない」「こうべを垂れて謙虚に生きる」

と頑なに信じて人に囲まれる会を催して僕がご馳走されている。これを月30回主催すれば食費がかからないことになる。うん、ありがとう。

今回はひたすらにAE触りまくり。

どちらかというと演出や構成寄り、ツール使いは午前のみに限って、クライアントワークの構成手法、僕の個人作例における丸三角四角への図形モーション哲学を「開かれた自閉症」として人前で一人語りしてきました。

こんなコトをやって生きている。

今日はこれから都内某所のスタジオで配信です（出演側）。モノづくりや二割、変態紳士八割の山本輔です。